犁头人生

农人犁田。刘峥 摄

父亲年过八旬，加之几年前患过脑梗塞，行动不太灵便，但他还放牧，天天跟着牛屁股走。母亲也七十多岁了，既要照看孙子又要喂养猪鸡狗鸭，忙得连吃饭都站着。我们兄弟姐妹外出谋生，无法帮父母的忙。为此，我们多次“逼”父卖牛，劝他把牛卖掉，不再耕田，但他不依。后来，因为看牛时不慎跌了一跤，扭伤了脚，无法行走。母亲代他放牧几天，却实在忙不过来，迫不得已，父亲忍痛，决定把牛卖掉。卖牛时，父亲还与牛贩子约定：只许留作耕种，不可宰杀。牛贩子当然满口答应。可谁知道他买去是饲养还是宰杀呢？

卖掉牛后的一段日子，父亲郁郁寡欢，黯然伤心，每天早上还去牛圈看看。

牛没了，田地也不耕种了。父亲算得上是一个真正的“退休农民”了。那把伴他多年的木犁也得以休闲。父亲把木犁挂在老屋的墙壁上。我曾走到墙前，打量过木犁。犁脚已经磨得光滑瘦小，犁嘴和犁壁锈迹斑斑。多少年来，为我家作出过卓越贡献的这把木犁，就这样悄然地退出了历史舞台。

父亲是一把犁，耕耘着无尽的岁月，播种着带血的希望。

父亲年少失父，一家六口人的生活重担压在跛足的奶奶身上，日子过得十分艰苦。父亲常常对我说，他不满十岁就开始犁田耙地了。起初，我不相信，反问父亲：“十岁怎么驶牛呀，背不动犁头，扶犁还不稳呢？”父亲眼眶泛泪告诉我：“一个人背不起犁耙、扶不稳，就兄弟俩扛着去、一起扶，你奶奶帮着牵牛。不会犁田，只管扶着犁头跟着牛屁股走，深一犁浅一犁乱钻，后来，慢慢就会了。”尽管奶奶、父亲和伯叔们辛勤劳作，收获了满仓的谷子，可是，地主一来，风柜劲吹，交租后便所剩无几了。父亲又得喝着稀粥拌野菜，勒紧裤腰带耕耘下一春。年复一年，父亲犁过料峭的春天，犁过炎热的夏季，犁过悠悠的岁月，好不容易熬到新中国成立，土改分田地，犁起了集体的田地。

人民公社年代，父亲总是生产队里起床最早，第一个牵牛背犁到田里的人。他使唤的那头牛牯也被他训得很听话，叫停立即停，叫调头马上调头，叫快不敢慢，叫退不敢前。他每次赶牛收工回来，都调点盐水、割些青草给牛吃，对它特别的好，以至于后来那头牛老了，拉不了犁，在一个风雨交加的寒夜被冻死，队里分牛肉到我家，父亲也不吃，还暗自流泪。

父亲耕了几十年的田，驶了几十年的牛，最让他刻骨铭心、欲哭无泪的，许是那年夏种，和那几头拼命拉轭的“牛仔”。

分责任田那一年，父亲四兄弟只分到三头牛，为照顾大哥和两个弟弟，父亲放弃了抓阄分牛的机会。后来，父亲卖猪卖鸡，东凑西借，好不容易凑够800元，买了一条小母牛。父亲很疼小母牛，腾出一间房子，供它独享。每天傍晚，父亲都烧柴草扇烟为小母牛驱蚊，天刚蒙蒙亮就牵小母牛出去吃雾草。小母牛长得膘肥体壮，也很听使唤，十分可爱。父亲估摸着，夏种时节，小母牛可以拉轭犁田了。

谁知，天不遂人愿。两个月后，临近夏种时，小母牛不幸被毒蛇咬伤。父亲万分焦急，跑到七八里外的村庄请来一位老兽医，给小母牛治病。老兽医气喘吁吁地赶到，摸耳、量温，看诊后，快步到屋后山上采回药材让父亲马上煮水灌服。一连几天，父亲日夜守着小母牛，老中医也忙着采药治疗，但是，因中毒太深，病情严重，小母牛还是死了。父亲摸着瘫倒在地奄奄一息的小母牛，潸然泪下。我们也伤心痛哭。

夏种开始了，没牛耕种。父亲只能继续厚着脸皮去借钱买牛。但是，旧债没还，再借就难了。夏种接近尾声，别人的责任田禾苗返青。我家的还没犁耙，田里全是野草。父母着急得坐立不安。一天，父亲对我们说：“孩子，你们会扶犁犁田吧。”我们惊喜：“哪来牛呀？”父亲说：“我和你妈来拉轭，你们扶犁犁田！”我们惊在原地，不知所措。父亲接着说：“这也是没办法的办法了，再不犁田插秧，就错过农耕时节了。”“我们不会扶犁，你扶犁，我们拉轭吧。”我们兄弟几个异口同声的回答。父亲含着泪笑，一声长长地叹息无声溢出……

于是，那年的夏种，那弯弯的梯田上，长满野草的农田里，几个光膀少年排成一字，拉轭前行。一位瘦削的农民，头戴草帽，身穿短衣扶犁犁田。“牛仔”力少，走得踉踉跄跄，驶“牛”者扶着犁头，不知是汗水还是泪水模糊了视线，犁得时深时浅歪不成行……

这许多年来，父亲驶坏了几条犁辕犁脚、几对犁箭牛轭，驶断了几双牛绳牛藤，他已记不起了。他只知道，没有牛驶、没有田犁，就没有饭吃。他常常说：“什么都可以缺，但不可以缺牛，牛是农民的命根子。”他还说：“连犁田耙地都不会的农民，不是一个真正的农民。”

父亲老了，不能下地犁田了，但每到春播夏种时节，他还常常到老屋看望挂在墙上的那把木犁。

（作者简介：许明伟，广西防城港人，防城港市作家协会会员，防城区作家协会副主席，有小说、散文、报告文学等作品在区内外多家报刊发表）